Jag går upp tidigt, min morgontrötthet till trots. Det är ironiskt att jag just för detta har disciplin när den i alla andra fall lyser med sin frånvaro. Jag ser på ett enormt spann av tid med sömndruckna ögon och dess tyngd slår mot mig. Jag är tvehågsen, tveksam, villrådig, obeslutsam, osäker, vacklande, vankelmodig, kluven och ambivalent till vad jag ska göra nu.
Ångest, i sin sanna mening, håller mig tillbaka. Jag kan gå ut, men vad ska jag göra där? Jag kan stanna inne, men vad ska jag göra här? Jag kan göra vad jag vill. Livet är mitt ostron. Mitt smörgåsbord. Men jag gör inget. Jag väljer inte att inte göra något. Det blir bara så. Mina dagar rinner ut i sanden.
Jag fantiserar om när jag kommer att göra något om dagarna, när jag kommer att jobba mot ett mål. Jag fantiserar om hur jag kommer att se tillbaka på dessa dagar och äcklas. Äcklas över min obeslutsamhet och över min brist på disciplin. Nu går mina dagar åt väntan. Väntan på ett mål. Jag driver omkring. Som en poet. Poeter driver. Men poeter skriver. Pateter bara driver. Jag lyckas i sista stund, varje termin, skrapa ihop poäng så att jag har rätt att låna mer pengar av CSN. CSN är min födkrok. CSN är vaggan som lugnar mig.
Jag greppar fjärren och klickar igång tvn, rastlöst zappar jag febrilt, kanal efter kanal. Jag ägnar varje kanal en bråkdel av en sekund, och hamnar till slut, helt utmattad i hjärnan och min högra tumme, på Kunskapskanalen. En muslimsk kvinna intervjuas, hon bor i ett random arabland och har satts i husarrest av sin man. Hon berättar : ibland brukar jag tugga på melonkärnor för att roa mig. Jag inser hur ofantligt bra jag har det, finner mig i min situation och ännu en dag rinner ut i sanden.
Dess meningslöshet till trots går jag ut genom dörren. Dörren som leder ut. Solen dundrar ner längs Gibraltargatan, den leder min väg. Jag tänker: jag kan väl gå hitåt, så det gör jag. Jag vandrar rådvillt och helt utan ambitioner, jag strosar, jag flanerar. Jag går inte om någon, men alla går om mig. Pensionärer med rullatorer susar förbi. Jag har hela mitt liv på mig att ta mig fram. Världen susar förbi, livet susar förbi.
Jag går in på antikvariatet på hörnet. Gubben snackar sig varm om ryssar, om Tjechov, om Solzjenitsyn, om Tolstoj och om Dostojevskij. Gubben Glöder. Han lever för Ryssland. Jag lever knappt för mig själv. Jag köper en novellsamling av Tjechov. Sätter mig i solen. Läser en novell. Sju sidor. Och ännu en dag rinner ut i sanden.
Så här känns det att enbart läsa kvällskurser.